Κύριος αρχιτεκτονικήJason Goodwin: Στις ντουλάπες, αυθόρμητη καύση και καύση Βλαντιμίρ Πούτιν

Jason Goodwin: Στις ντουλάπες, αυθόρμητη καύση και καύση Βλαντιμίρ Πούτιν

Πιστωτικό: Alamy

Ο αρθρογράφος μας παίρνει τη ζωή του στα χέρια του με τη μαρτυρία της τελετουργικής καταστροφής του Ρώσου πρωθυπουργού Βλαντιμίρ Πούτιν.

Εάν το Νοέμβριο είναι καλό για οτιδήποτε άλλο εκτός από αυξανόμενες μουστάρδες για φιλανθρωπικούς σκοπούς, είναι ο πυρκαγιάς: η απότομη τσουγκράνα bracken και bramble αλίευση φωτιά και το ινδικό σήμα καπνού αυξάνεται μέσα από την κοιλάδα ως κηπουροί να απαλλαγούμε από υγρά φύλλα και κουτιά από χαρτόνι. Ο καθαρισμός δημιουργεί μια αίσθηση κοινής βιομηχανίας και κοινό σκοπό και το άρωμα του καπνού στον αέρα είναι τόσο καλό όσο ένα πούρο.

Οι φίλοι μας Simon και Alexa άνοιξαν την εποχή στις 5 Νοεμβρίου, με μια τεράστια φωτιά σε ένα ξέφωτο στο δάσος τους. Τοποθετούσαν σε αλευρώδη μηλίτη και λουκάνικα, με ένα Guy που έπαιξε ο Βλαντιμίρ Πούτιν, προφανώς τόσο απειλή για το Κοινοβούλιο όσο και ο Catesby και οι άτυχοι συν-συνωμότες του πριν από τέσσερις αιώνες. Φτάσαμε εγκαίρως για να παρακολουθήσουμε τις μπότες του και να τρέμουν.

Με δεδομένη μια καθαρή μέρα, οι φωτιές μπορούν να μετατραπούν σε μια θλιβερή δουλειά σε μια έντονα αμφισβητούμενη απόλαυση. Έχουμε νόημα να ξεκαθαρίσουμε τον αχυρώνα και να τακτοποιήσουμε την οδήγηση για αιώνες, οπότε η φωτιά έγινε μια λαμπερή δέλεαρ, αξιοποιώντας στο έπακρο το να έχουν όλα τα αγόρια σπίτι για το Σαββατοκύριακο και έναν υψηλό, γαλάζιο ουρανό.

Ξεκινήσαμε με παλιά δελτία ειδήσεων και μπιζέλια. Τα φύλλα είναι επίπεδα εισόδου, όπως κιβώτια από χαρτόνι, τα οποία εκτοξεύονται έξω από την πίσω πόρτα τραγανή και ευθεία και γίνονται γρήγορα δισκέτα, υγιή avatars του εαυτού τους.

«Δεν είναι αυτό που πήραμε από το σπίτι που είχε καεί εκεί όπου η ηλικιωμένη κυρία καίγεται αυθόρμητα»>

Οι κλαδιά, η βούρτσα και το πριονισμένο ξύλο απαιτούν ταξινόμηση μεταξύ της φωτιάς και της στοίβαξης για πυρκαγιές στη σχάρα. Η πυρκαγιά συνήθως κερδίζει, γιατί είναι εκεί, οργισμένος και συναρπαστικός και η επιθυμία για τροφή είναι ακαταμάχητη.

Τα γαρνιρίσματα, οι εύθραυστοι στύλοι φασολιών, τα μούχλα και τα σχήματα μοριοσανίδων που έχουν κάνει το καθήκον τους στο σπίτι κότας συνεχίζουν να πηγαίνουν. Οι σπινθήρες πετούν. Κανείς δεν αρέσει περισσότερο τα καφέ έπιπλα από ό, τι εγώ, αλλά ο αχυρώνας δεν ήταν ποτέ καλό μέρος για να αποθηκεύσετε βικτοριανά συρταριέρες: οι καπλαμάδες έχουν λυγιστεί και αποφλοιωθούν, το βερνίκι έχει λερωθεί και σκληρυνθεί και, στην υγρασία, το πρησμένο ξύλο δεν είναι πλέον κινήσεις.

Ανυψώνοντας το κάτω μέρος μιας καρέκλας κουζίνας, μείον ένα τέταρτο σκέλος, πάνω στο σωρό καπνίσματος, ο Walter λέει: «Αυτή θα μπορούσε να είναι η καλύτερη δουλειά μου. Θα ήθελα να είμαι καυστήρας ξυλάνθρακα για να ζήσω. "

Παίρνει το τσεκούρι σχισίματος και, σε επτά γροθιές, μειώνει το συρταριέρα σε σανίδες και στηρίγματα. Ο Χάρις το φιλτράρει και αργότερα το τρέχει στην αντίθετη κατεύθυνση, έτσι ώστε ο Walter φαίνεται να είναι χειροπιαστά να συναρμολογεί ένα συρταριέρα με ένα βαρύ ραβδί. Αναρωτιούνται αν θα μπορούσε να γίνει ιό στο YouTube.

«Ο ουρανός είναι σκοτεινός, η τέφρα λάμπει και οι φλόγες σαν τον Βεζούβιο»

Ο Walter κατέχει ένα γυάλινο πώμα. «Δεν είναι αυτό που πήραμε από το σπίτι που είχε καεί όταν εκείνη η ηλικιωμένη κυρία καίγεται αυθόρμητα;

Κινούμαι: ήταν αυτό ή το μενταγιόν από κρυστάλλινο πολυέλαιο. Πριν από πολύ καιρό, όταν η Άννα ήταν μικρή.

Είναι όλα πολύ χαρούμενοι, συντρίβοντας τα πράγματα. Τοποθετούμε τις σανίδες μαόνι για άλλη χρήση και διασπάμε τη συμφωνία για τις πυρκαγιές των σπιτιών, αλλά υπάρχει αρκετό στο σφάγιο για να πεταχτεί στη φωτιά και μια φοβερή ντουλάπα της δεκαετίας του 1950 κολλημένη στα συστατικά μέρη της με ένα μόνο πάτημα. Οι νέοι που εγκατασταθούν στο σπίτι θέλουν να κοιτάξουν προς τα κάτω το Ikea, όχι το beading και το καφέ καπλαμά. Στη φωτιά με όλα.

Για το Fireball, ετοιμάσαμε μια κηδεία Viking. Το μακρύτερα εγκαταλελειμμένο αγωνιστικό ιστιοφόρο βρίσκεται σε μια σήραγγα από brambles, όλα τα στρώματα και τη μαύρη σήψη. Η πυρκαγιά είναι μια εσφαλμένη ονομασία: η γάστρα χωρίζεται στα χέρια μας σαν υγρό μπισκότο καθώς το πετάμε σε χούφτες στις φλόγες, θυμίζοντας τα καλοκαίρια, τα καλοκαίρια της λείανσης και της ζωγραφικής.

Τώρα, ο ουρανός είναι σκοτεινός, η τέφρα λάμπει και οι φλόγες σαν τον Βεζούβιο και στέκουμε γύρω από τη φωτιά, εκπλήσσονται από τη θερμότητα και το πολυτελές σπάσιμο της.

«Αν το σπίτι έπεφτε, » λέει η Άννα, σκεπτικώς, «πώς ξέρουν ότι ήταν αυθόρμητη καύση;»


Κατηγορία:
HOME, Leeds: Ένα εστιατόριο με αυθεντικότητα, πάθος και πινελιές - και πώς να φτιάξετε ένα από τα καλύτερα πιάτα τους
Jaguar XJ R-Sport αναθεώρηση: «Η μη-pareil για άνεση και κομψότητα»